«Se noi non parliamo, se rimaniamo in silenzio… chi racconterà?» (Primo Levi)

Perché “3,5”? Perché «in Italia è di 3,5 la media delle persone che muoiono ogni giorno sul posto di lavoro». E sono quasi milletrecento le madri che perdono i loro figli.

Lo spettacolo, di agilissimo allestimento, è pensato per i teatri, le piazze e sarebbe particolarmente adatto anche perle fabbriche.

Una madre, come in un “flashback a ritroso”, racconta la storia della morte - sul luogo del lavoro – di suo figlio.

Siamo al dopo funerale di Massimo, giovane operaio morto sul posto di lavoro. È la madre a parlare con i suoi amici. Racconta di lui. Ha volutamente lasciato fuori i giornalisti della televisione e «la gente importante - la gente che conta...  che conta i morti… i morti ammazzati sul lavoro».

Improvvisamente ci troviamo alla festa per l’assunzione di Massimo. L'atmosfera è gioiosa. La madre è orgogliosa e felice. Massimo è giovane, ma ha già un lavoro ed avrà la tredicesima. Lavorerà in una ditta appaltatrice. Quelle ditte che, a parità di servizi, costano meno e, come è tristemente noto, ciò va a detrimento della sicurezza (della «gente importante»? Della «gente che conta»? Neanche per idea. Fossero matti. Ovviamente stiamo parlando della sicurezza dei lavoratori. Quelli che, in alcuni casi, quasi quasi vengono accusati loro, dopo che sono morti, di non aver prestato abbastanza attenzione mentre stavano lavorando). Ma di tutto questo sua madre ancora non è a conoscenza.

Ed eccoci ancora una volta indietro nel tempo. Lei, la madre, è “al settimo cielo”. Aspetta un figlio: Massimo. E si domanda come sarà, che cosa farà da grande. Lei vuole solo che sia felice. Che faccia solo quello che gli piace. Ma la “madre della morte bianca” ha fatto uno strano sogno.